Infolge einer lebensrettenden Radikaloperation (1995) ist eines von Müllers Stimmbändern gelähmt. Das Gespräch behandelt Müllers Lyrik, die er vor und nach der Operation geschrieben hat. Zu Beginn des Gesprächs stellt Müller zunächst fest, dass griechische Mythenfiguren als Markenzeichen für Produkte (Ajax als Waschmittel, Polydor als Schallplatte) bis heute überleben. Danach werden in scheinbar zufälliger Weise verschiedene Verse Müllers von Kluge ins Gespräch gebracht, an die sich eine Interpretation des poetischen Textes anschließt: Berlin - die "unwirkliche" Hauptstadt Deutschlands, Hitler und Stalin, die Bauernkriege, Müllers Selbstbezeichnung als Saurier, die Bildzeitung als Medium der Tragödie, Faust, Althusser, Denkmäler, der russische Schriftsteller Fadejew. Zwischendurch rezitiert Müller sein Gedicht "????". Das Gespräch endet bei Müllers Rehabilitationsbemühungen nach der Operation: er trainiert seine Stimme mit Hilfe einer Logopädin, erst wenn es ihm gelingt laut zu sprechen, möchte er seine Arbeit im Berliner Ensemble wieder aufnehmen.
